Những Con Đường Xưa Tôi Đi

                    Bài này là của anh Han paris đăng trên trang http://www.vietstamp.net/, tôi đưa bài này lên cho các bạn Lê Quý Đôn một thời đã sống tại vùng Bàn Cờ - Vườn Chuối,  Sài Gòn, tìm lại những cảm giác đồng cảm với người viết bài. Đây cũng là một phần bổ sung của loạt bài " Những con đường của ký ức" 

         KỲ 9

Từ Ngã Sáu Cộng Hòa hướng về Nguyễn Thị Minh Khai ra Q1, nếu ta quẹo trái là con đường Nguyễn Thiện Thuật. Vào những năm 60, gia đình tôi từng sống trong một hẽm nhỏ không xa Cà Phê Năm Dưỡng. Thế nhưng con đường này có tiệm bánh mì rất nỗi tiếng tên là Bánh Mì Hà Nội. Người VN có óc sáng tạo, bánh mì có nguồn góc từ người Pháp những bánh mì do dân Việt làm bao giờ cũng ngon hơn. Trong mọi thời kỳ, bánh mì thịt nguội ở VN là món ăn khá bình dân nhưng đầy đủ gia vị : đồ chua, dưa leo, tiêu, ớt, nước tương, bơ, gốc hành lá, cọng ngò cũng đủ loại thịt, heo, bò, gà... Đối với những em nhà nghèo như bọn tôi khi xưa. Chỉ là những khúc bánh mì không và được chan nước sốt (sauce) cà nhưng cũng ngon đáo để. Nghe nói trước BĐ Sài Gòn khi xưa từng có xe bánh mì Ba Lẹ rất nỗi tiếng. Sau ngày GP, họ cũng còn bán. Lẹ đây không phải là phục vụ khách hàng nhanh chóng, nhưng khi bi CA truy đuổi vì buôn bán bất hợp pháp thì bà chủ đẩy xe bánh mì chạy sơ tán như...Phù Đổng Thiên Vương. Trở lại với bánh mì Hà Nội, vào những năm 60, một gia đình di cư đã mở ra một xe bánh mì Pháp trên con đường Nguyễn Thiện Thuật. Vì khá lạ miệng với mấy món ăn của Pháp : Xúc Xít, Ba Tê nên được nhiều dân trong vùng hưởng ứng. Đúng là :

Bánh Mì Phải Có Ba Tê
Hà Nội Nguyễn Thiện Thuật Khỏi Chê Ace À! 

Và theo thời gian làm ăn khắm khá, họ đã mở ra một tiệm để có thể ăn uống tại chỗ. Vài thập niên sau, con cái của chủ tiệm này đã khuyếch trường kinh doanh rất hoành trán như trong những ảnh mới chụp năm 2013.

 
Tiệm Bánh Mì Hà Nội có mấy chiếc xe Honda

Sáng Nay Ăn Gì? Bánh Mì Pháp nha, không biết có bán bánh mì thịt Ếch Cây không nữa?  

Ngày xưa dù có sự hiện diện của người Mỹ, tiệm này không hề bán Ham Bực Ghê như ngày nay.

Bên kia ngó qua, bên nay ngó lại, nếu bực bên kia muốn ăn đồ tàu thì có món thịt heo (lợn) quay.

Ngày nay không còn Ba Tê Xúc Xít như xưa! Ace đừng ngại, giá cũng phải chăng mà, hình như cũng rẽ hơn giá tem bì.

Cũng trên con đường NTT này khi xưa tôi đã tùng biết qua món Bún Bò Huế, thật lạ miệng. Sau này khi sang Paris, vào những quán Huế, tôi chưa thấy tiệm nào làm ngon như thế.

Dù ở thời đại nào, cuộc sống về đêm ở đây trong chợ (tôi quên là tên gì nhưng không phải là chợ Bàn Cờ) thật ồn ào náo nhiệt. Và dù chỉ đi qua ta cũng cảm thấy mùi vị thơm phức của các quán ăn khuya. Ngày xưa tôi thích nhất là chiếc xe Xâm Bổ Lượng. Vào thập niên 60, nhiều gia đình di cư hay đến đây sinh sống nên có nhiều xe phở Bắc rất ngon. Ngày ấy ai nấu phở ngon dân Bắc. Làm một bát thì được tặng 2 chén trà miễn phí và một tăm xỉa răng. 

Sau 30/04/75. Trên con đường này đã có vài quán cà phê đèn mờ, không phải là vì bị cắt điện mà là các dịch vụ không mấy lành mạnh để đèn sáng trưng sợ CA để ý!  Đúng ra Quán Đèn Mò!  Trả tiền xong thì tha hồ mò trong ánh đèn lu lu, có khi bị nhầm là tiếp viên già mới chít chứ. 

Xin hẹn kỳ sau, mời Ace tham quan con hẽm 16/93 cách đó không xa đến tận trường THPT cấp 1 Phan Đình Phùng.