Hoài vọng Tân
Định - Đa Kao xưa
Trên đô thị Sài Gòn cũ, khu Đa Kao – Tân Định có thể
nói tập trung nhiều người tài hoa, cá tính, sành điệu... có đời
sống văn hóa tinh thần khá phong phú và thể hiện nhiều nhất lối
sống Sài Gòn.
Chỉ cách nhau một chiếc cầu thôi, Phú Nhuận của tôi lúc nào cũng
là một khu phố xá hiền hòa, an phận so với vùng Tân Định - Đa Kao. Đi quá
cầu Kiệu, khu Tân Định như mở ra một thế giới khác của Sài Gòn. Con đường Trần
Quang Khải bắt đầu không gian đó, với cây cao bóng cả sang trọng như ấp ủ một
thời Sài Gòn xưa cũ đầu thế kỷ, năm nào vào đầu mùa gió chướng cũng đổ lá và
mùa hè lại trút những cánh hoa dầu xoay lên đầu khách qua đường và trên những
mái ngói của đình Nam Chơn.
Chợ Tân Định đầu thập niên 1960. Ảnh Báo Sáng Dội
Miền Nam
Ông anh cả của tôi học trường Văn Lang ở đầu đường Trần Quý
Khoách vẫn nhắc tới vị giáo sư - nhà thơ Vũ Hoàng Chương ròm tom, đi dạy học
trên chiếc xích lô đạp đầu những năm 1960. Nhà thơ Nguyên Sa Trần Bích Lan,
nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương cũng dạy ở trường này. Lớp có tới hơn 90 học sinh, ngồi
chen chúc như cá mòi hộp.
Anh kể hồi đầu tháng 11 năm 1963, sau ngày ông Diệm bị lật đổ,
trước trường giăng một biểu ngữ lớn có những câu thơ của thầy Vũ Hoàng Chương:
Bao chiến công từ xưa tới nay/ Sáng lên vì bởi chiến công này/ Lòng dân họng
súng mười phương lửa/ Trở lực nào cũng phải bó tay/ Giữa cơn chiến thắng nồng
say/ Cùng hô: nước Việt đến ngày vinh quang/ Nam nữ sinh trường Văn Lang/ Mượn
lời thi sĩ Vũ Hoàng kính dâng…
Gần chục năm sau thời đi học, anh chở tôi bằng chiếc honda dame
mới toanh mới mua được nhờ đồng lương giáo chức, hãnh diện chạy qua khu Tân
Định, chỉ ngôi trường cũ và chở tôi đến nhà (hay thư quán?) của một ông thầy
khác- nhà thơ Đông Hồ. Ở đó, anh mua cuốn sách “Tục ngữ phong dao” bìa màu nâu
của Nguyễn Văn Ngọc và từ đó, nó trở thành cuốn sách mà tôi mê mải suốt thời
thơ ấu cho đến khi bị thất lạc.
Nhà này nhỏ thôi, nằm trên một con đường nhỏ Trần Văn Thạch, nay
là Nguyễn Hữu Cầu. Anh bảo ở giảng đường Văn khoa, thầy giảng bài rất say sưa,
thích bận áo dài. Ở nhà, thầy thích chưng hoa cúc hay phong lan, viết câu đối,
xông trầm thơm ngát nhất là khi Tết đến. Quý mến thầy, anh sửng sốt khi nghe
tin ông bị đứt mạch máu chết trên giảng đường Văn khoa lúc giảng bài Trưng Nữ
Vương của Ngân Giang. Lúc đó, anh đã đi dạy tuốt trên biên giới Việt Miên và
chỉ biết thương vọng từ xa.
Ông Dương Hữu Đạt tuy sống trên đường Trần Quý Khoách nhưng lại
cảm thấy gắn bó với khu Đa Kao, nơi ông sống từ hổi nhỏ trên con đường Albert
Premier, nay là Đinh Tiên Hoàng, đoạn quận 1. Ông cho rằng người Sài Gòn thời
đó sống chân chất hơn, hiền lành hơn và ở đô thị, mâu thuẫn giữa người Việt và
Pháp không quá gay gắt.
Chùa Ngọc Hoàng, hiện hiện tọa lạc tại số 73 đường Mai Thị
Lựu, phường Đa Kao, quận 1. Ảnh: Nguyễn Đình
Ông nhớ những người dân nghèo từ lục tỉnh lên sống lang thang
trên đường phố khu Đa Kao, đánh giày hay bán sách dạo in bằng tiếng Pháp cho
những bà đầm, anh lính hay viên công chức người Pháp. Họ kiếm sống từng bữa, ăn
cơm hàng cháo chợ tằn tiện nhưng không tham lam. Nhiều lần ông thấy những người
lính Tây say rượu nằm lăn ra trên đường ngủ, bỏ mặc xe đạp chỏng trơ bên lề
đường. Mấy người đánh giày hay bán sách dạo dựng xe đạp lên, đạp mấy vòng phố
xá chơi cho biết rồi đem đặt trở lại bên ông Tây say mèm.
Những người đạp xích lô đầu những năm 1950 hay đậu xe bên lề
đường này chờ khách. Họ thích uống cà phê bít tất, còn gọi là cà phê vợt hay cà
phê kho, đổ ra dĩa cho mau nguội, uống nhanh để còn lo chạy mối. Trong khi nằm
chờ khách, họ nằm khểnh đọc báo Sài Gòn Mới của bà Bút Trà, mải mê đọc truyện
của các ông Thiếu Lăng Quân, Phi Long… Ông Đạt nghe mấy bà đầm Pháp kháo nhau
rằng thật đáng ngạc nhiên khi dân lao động nghèo trên phố Sài Gòn rất thích đọc
báo và có khi đọc sách nữa, điều không thấy có ở tầng lớp dân nghèo kiếm sống
lề đường bên Pháp.
Khoảng thời gian đầu thập niên 1950, khu Đa Kao xôn xao vì một
vụ tự tử thương tâm. Người chết là một bà xẩm, tên thường gọi phụ nữ người Hoa.
Bà thuộc nhóm phụ nữ Hoa giúp việc nhà rất được người Pháp tin cậy, trả lương
cao, cho phép đánh đòn con nít Tây mà họ trông nom, cho ăn, đưa đi học. Bù lại,
họ trung thành với chủ, sạch sẽ, nấu ăn ngon, dạy dỗ và thương yêu đám con nít.
Người phụ nữ bất hạnh trong câu chuyện này làm việc nhà không có
gì sai sót trong mắt ông chủ giàu có người Pháp, chủ hãng xe Rồng Xanh (Dragon
Vert). Tuy nhiên, một ngày kia ông phát hiện bị mất một số tiền lớn và bà xẩm
bị nghi ngờ. Không biện minh được, bà xẩm thắt cổ tự tử để chứng minh sự trong
sạch của mình.
Người dân ở đây sống lâu với người Pháp nên hiểu họ khá rõ. Với
tâm trạng tha hương, những anh lính hay giới công chức Pháp thích hưởng thụ xả
láng cuộc sống vui chơi ở thuộc địa, nhiều người chìm đắm trong men rượu quên
đi nỗi nhớ quê hương và những căng thẳng khác. Đồng lương của họ được xài phung
phí, chỉ sau vài ngày của kỳ lương là gần cạn. Thỉnh thoảng lại có những trận
đánh nhau giữa phu xích lô, thợ đánh giày với những người Pháp say rượu trước
mấy cái nhà hàng khúc đường trước rạp hát Casino.
Sau khi tin tức về trận Điện Biên Phủ lan về Sài Gòn, người Pháp
khu Đa Kao buồn và thu mình lại khiến người dân chung quanh không dám giao
thiệp với họ. Ở gần nhà ông Đạt có anh lính Pháp kêu một anh chàng bán sách dạo
có biệt tài thổi kèn bằng hai lá đu đủ, thổi cho hắn nghe bài La Marseillaise,
để rồi hắn lẩm bẩm hát theo:
Allons enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie,
L'étendard sanglant est levé,
Có lúc người thổi kèn lá thổi sai nhạc, anh lính này bực bội càu
nhàu. Tuy vậy, lần nào anh lính cũng cho tiền người thổi kèn lá. Và chỉ yêu cầu
thổi cho anh ta nghe mỗi bài La Marseille, quốc thiều Pháp.
Mùa hè 1975, tôi thường lang thang ra khu lề đường Trần Quang Khải
để mua sách. Trên lề đường, những người bán bày ra sách tuôn ra từ các nhà cho
thuê truyện bị đóng cửa. Cuốn nào cũng được đóng kẽm sát gáy, bọc ny lon, bên
trong chi chít những dòng ghi vội ngày cho thuê mới nhất bằng bút nguyên tử,
tức là bút bi theo cách gọi sau này. Tôi thấy có tên Nhà sách Toàn Hiệp, Tân
Dân ở gần nhà tôi trên bìa mấy cuốn sách quen thuộc với tôi như “Đêm dài một
đời”, “Thềm hoang”, “Phượng”… Xen kẽ giữa mớ sách bán khá rẻ là vài cái hộp gỗ,
bức tranh nhỏ đề tên xưởng mỹ nghệ Thành Lễ, công ty mỹ nghệ Mê Linh nhưng giá
khá cao.
Chục năm sau đó, tôi trở thành phóng viên và thường xuyên ghé
nhà một anh chuyên rửa ảnh đen trắng thủ công trên con đường này, hỏi dò nhiều
người quanh đó nhưng không ai nhớ chỗ nào đôi song ca Từ Dung - Từ Công Phụng
mở quán cà phê có chiếc đàn piano trắng.
Trong lúc chờ đợi hình ảnh in tráng trong buồng tối, tôi tha
thẩn đi bộ quanh khu Tân Định tìm đồ bán sold, đi tràn sang phía bên khu xóm
Vạn Chài và dọc đường thơ thẩn, tôi phát hiện có quá nhiều cái đình chỉ trong
một khoảnh đất không lớn. Đình Nam Chơn, rồi Đình Phú Hòa từng là nơi có quán
cà phê của nghệ sĩ nổi tiếng Bảy Nhiêu, thân phụ của các nghệ sĩ Kim Cúc, Kim
Lan. Đình Sơn Trà trên đường Nguyễn Phi Khanh.
Ngày rằm trong chùa Ngọc Hoàng. Ảnh: Nguyễn Đình
Trần Quang Khải. Sau này đọc sách của tác giả Phụng Nghi mới biết
xóm Vạn Chài (một cái tên hình dung về một làng ven biển chuyên đánh cá) ở vùng
Đa kao này là xóm của những người dân chài từ miền Nam Trung bộ di dân vào và
khi đã ổn định, họ lập ra tới bảy ngôi đình để tiếp tục thờ Thành hoàng của
làng đánh cá ở quê cũ, mà họ gọi là “vạn”.
Khu Tân Định, Đa Kao thú vị vì có rất nhiều con đường nhỏ nhưng
sầm uất từ thời Tây, hàng quán quá nhiều, người tài cũng lắm. Bác Hai, chủ tiệm
rửa ảnh kể tôi nghe về những hàng quán ngon mà giới công chức cao cấp thời
trước 1975 thích, như nhà hàng Casino Đa kao, có món Tôm hùm đút lò. Nhà hàng
cơm tây La Cigale trên đường Đinh Tiên Hoàng và Phan Đình Phùng (Nguyễn Đình
Chiểu) có món tôm cua ốc ăn với thứ nước chấm rất ngon. Mì ngon là mì Cây Nhãn
ở đường Đinh Tiên Hoàng, bánh mì thịt dăm-bông pa-tê Bảy Quan đường Huỳnh
Khương Ninh. Cà phê ngon phải là cà phê Thái Chi trên đường Nguyễn Phi Khanh.
Tòa building trên đường Phùng Khắc Khoan, khu Tân Định
được Báo Sáng Dội Miền Nam đánh giá là lộng lẫy, xây đầu
thập niên 1960. Ảnh: Báo Sáng Dội Miền Nam, loại 3 số 3
(21) tháng 3.1961
Ở đường Huỳnh Tịnh Của có một ông họa sĩ mà lâu nay không thấy
báo chí nhắc tới, ông Nhan Chí. Khi đến thăm một họa sĩ sơn mài nổi tiếng ở Sài
Gòn, tôi được nghe ông ca ngợi về họa sĩ này: “Ông Nhan Chí vẽ chân dung bằng
phấn tiên rất đẹp và sống động. Cách vẽ của ông là vừa vẽ vừa nói chuyện với
người mẫu thật thoải mái, khiến mọi nét tự nhiên sinh động của cô người mẫu bộc
lộ ra hết”. Tài năng của ông thu hút những khách hàng là các vị đại sứ của Mỹ,
Nam Dương, Hòa Lan và bà Ngô Đình Nhu trước kia có đến đặt vẽ chân dung.
Xưởng vẽ của ông ở số 60/55 H trên con đường này, nay không còn
dấu vết. Đám trẻ nhỏ ở đó lại không quan tâm đến việc vẽ vời của ông mà chỉ
khoái cái bàn bóng bàn nhà ông vì ông Nhan Chí rất mê bóng bàn.
Trên đô thị Sài Gòn cũ, khu Đa Kao – Tân Định có thể
nói tập trung nhiều người tài hoa, cá tính, sành điệu... có đời
sống văn hóa tinh thần khá phong phú và thể hiện nhiều nhất lối
sống Sài Gòn. Những dòng này chỉ là những nét chấm phá về một vùng đất mà
người viết từng lang thang qua lại hơn ba mươi năm trước, từ khi biết cảm xúc khi
nhìn bông dầu xoay tròn trên đầu, thấy đời thật vui trong những buổi tối đi
chơi với bạn bè, ghé ăn đêm trên vỉa hè chợ “nhà giàu” Tân Định. Hay từ những
buổi sáng gần Giáng sinh se lạnh, mê mải chọn thiệp và ngắm cây thông bên nhà
thờ Tân Định đường Hai Bà Trưng.
Phạm Công Luận
(Trích từ sách “Sài gòn chuyện đời của phố”, tập III)
Nguồn: https://nguoidothi.net.vn/hoai-vong-tan-dinh-da-kao-xua-37344.html