So với tuổi thọ của Sài Gòn thì con đường Phạm Viết Chánh là con đường mới, vì sao?. Vì những con đường khác đã có những tên Tây trước khi trở về với tên Việt thì con đường Phạm Viết Chánh là tên mới được đặt sau này khi chánh phủ quốc gia Việt Nam ra đời. Ngày xưa nó chỉ là con đường dành cho xe lửa, cụ thể là đường xe lửa Sài Gòn – Mỹ Tho nổi tiếng một thời và hai bên không có nhà dân. Về sau, dân số Sài Gòn tăng lên, các nhà dân mọc lên hình thành ra con đường mới. Con đường này chạy qua khu vực Thành Ô Ma (Au Mares) một thời của người Pháp, đâm ra giáp vời Đường Hồng Thập Tự (NTMK) và hòa vào công trường Cộng Hòa.

ĐƯỜNG HOÀNG THỤY NĂM

ĐƯỜNG PHẠM VIẾT CHÁNH

Con đường Phạm-Viết-Chánh trong Saigon thật tình nói ra, cũng chẳng có gì gọi là khá đặc-biệt cả, mà cũng như đa số các con đường bình-thường khác đấy thôi, nhưng hơi lạ một điều là cứ mỗi lần nhắc đến, lại được anh chị bàn-tán rôm-rả nghe thật xôn-xao. Có lẽ là, vì có khá nhiều người thân quen với khu-vực này đấy chăng cơ? Chẳng hạn như, có anh ở cư-xá Nguyễn-Thiện-Thuật gần đó. Có chị ở sát bên hông công-viên Đại-Hàn (trước có tên là Âu-Lạc thì phải?) gần đường này. Có anh chị ngày xưa nhà trong cư-xá sĩ-quan cảnh-sát cận kề. Có cô trưa nào cũng đạp chiếc xe đạp cọc-cạch hay bị xút sên ngang qua đây. Có tiệm bán và sửa xe hiệu Minh-Đạo ngay bùng-binh Ngã Sáu Cộng-Hòa của "cô bé" nữ-sinh Nguyễn-Bá-Tòng mà mỗi sáng đi học thường liếc mắt đưa tình cười mím chi với nhau (mà bữa nào Bà Đại-Úy nhà không để ý là em phải rón-rén viết một bài về mấy cô hoa-khôi Nguyễn-Bá-Tòng này mới được!). Và nhất là, có những cô cậu học-sinh của các trường như Petrus Ký, Collège Fraternité, Trung-Thu, Đại-Học Sư-Phạm, Đại-Học Khoa-Học nằm sát kề bên cạnh. Cũng như, nay được biết là có chị ngày xưa có nhà nằm ngay trên con đường này. Thêm nữa, đây cũng gần nhà bảo-sanh Từ-Dũ có tiếng tăm (mà em sợ bỏ xừ đâu dàm sớ-rớ đến vì nếu bị hiểu lầm là khốn-đốn thân trai tơ 12 bến nước đục), với lại quán cà-phê Năm Dưỡng hầu như mọi học-sinh Petrus Ký và những người tình của "Nhảy Dù Cố-Gắng!" đều biết đến, và cuối cùng là, tiệm bánh mì gà Michaud ngon bá chấy mà em vẫn hỏi hoài là có ai còn nhớ đến chăng chuyện ngày xưa.

..

Trong bản đồ 1942 chỉ là đường xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho

Bản đồ 1943

Bản đồ 1959 con đường Phạm Viết Chánh đã hình thành

Và em cứ hứa mãi rằng sẽ viết một bài ngăn ngắn về con đường Phạm-Viết-Chánh này xin hầu anh chị, mà dạo sau này cứ lu-xu-bu vài chuyện ruồi bu quá nên cứ lần lữa mãi cho đến ngày hôm nay, Với lại, đây là được viết lại theo trí nhớ mỏi mòn, thì rất có thể em có nhiều điều sai be bét nhè, những mong anh chị mao xếnh-xáng mà oánh giùm ba chữ ổi xá lỵ cho em nhờ nhở.

Con đường Phạm-Viết-Chánh ngày xưa rất ngắn và hẹp lắm kìa. Đầu đường giáp với Cống Quỳnh, và cuối đường thì trổ ra bùng-binh Ngã Sáu Cộng-Hòa. Có thể xem như là chạy song song với đường Hồng-Thập-Tự (nay là Nguyễn thị Minh-Khai) cũng được, dù rằng con đường nói đây chạy không thẳng, mà hơi xeo xéo một chút.

Giao lộ Hồng Thập Tự - Phạm Viết Chánh

Ngã Sáu Cộng-Hòa là bùng-binh giáp sáu con đường lớn nhỏ vời nhau là Hồng-Thập-Tự, Lý-Thái-Tổ, Hùng-Vuơng, Nguyễn-Hoàng, Cộng-Hòa, và Phạm-Viết-Chánh. (Càc con đường Hồng-Thập-Tự, Nguyễn-Hoàng, và Cộng-Hòa nay bị đổi tên là Nguyễn Thị Minh-Khai, Trần-Phú, và Nguyễn Văn Cừ).

Đường Phạm-Viết-Chánh này là chạy bên hông Ủy-Hội Quốc-Tế Kiểm Soát Đình Chiến (UHQT) ngày xưa. UHQT đã được thành lập chiếu theo hiệp-định Geneve 1954 tạm chia cắt đất nước, và nhiệm-vụ chính là góp tay phụ giúp những người dân ngoài Bắc di-cư vào Nam. Hình như UHQT bao gồm bốn nước là Gia-Nã-Đại, Ba-Lan, Ấn-Độ, và Việt-Nam. Đầu đường giáp với Cống Quỳnh là cổng chính vào trụ-sờ của UHQT, và cuối đường sát với đại-lộ Cộng-Hòa là khu gia-binh riêng của UHQT này. (Một dạo em có quen với một Ông Đại-Tá Ấn-Độ học chung ở Centre Culturel nên có được vào khu gia-binh này chơi một vài lần).

Thoạt tiên là con đường này được mang tên là Hoàng-Thụy-Năm. Ông là một vị Đại-Tá trường phái-đoàn Việt-Nam Cộng-Hòa trong UHQT, và khi về thăm nhà dưới Thủ-Đức thì xui thay Ông bị Việt-Cộng bắt cóc giam giữ trong ba ngày trời mà đưa ra những yêu sách này nọ, nhưng vì không được chính-phủ đáp ứng thỏa đáng, nên cuối cùng Ông bị họ sát hại dã-man. Chuyện này đã gây khá xôn-xao trên chính-trường thế-giới, vì theo luật quốc-tế là những người trong UHQT này đúng ra được quyền "đặc miễn", không chính-trị.

Con đường mang tên Ông được thành-lập từ đó. Gọi là "đường" cho sang-trọng tí thế thôi, chứ thực ra lúc đầu nó cũng chỉ hơi to và rộng hơn một cái ngõ hẻm một tẹo ấy mà. Một bên - như nói trên - là trụ-sở UHQT và trại gia binh, còn bên kia là đường rầy xe lửa. Chỉ có một góc hình tam giác nhỏ tí xíu khi cuối đường đụng bùng-binh Ngã Sáu Cộng-Hòa là có một khu đất bé tẹo được trồng ít đám cỏ may lưa-thưa, thế mà cũng bày đặt gọi là công-viên, nhưng lại là công-viên quá bé nên chẳng buồn cho nó cái tên đã đành, mà ngay cà một băng ghế đá để ngổi nghỉ chân cũng chẳng có nốt!

Vườn Bông (Công Viên) gần Bùng Binh Cộng Hòa cuối thập niên 60.

Đường rầy xe lửa này nhớ là lúc đó em mới được mon-men vào học lớp Đệ Thất (tức lớp 6 bây giờ) ở trường Petrus Ký, nên vẫn còn nhỏ téo. Hàng ngày xe lửa này chạy tuyến đường từ Saigon xuống Mỹ-Tho, và buổi chiều là từ Mỹ-Tho trở về Saigon. Em còn nhớ như in là ngày xưa tuy còn con nít mặt búng ra sữa nhưng đã "ác ôn" lắm rồi, là hay khệ-nệ vác một cục đá xanh to tổ nái - càng to càng tốt! - len lén đặt trên đường rày sắt, rồi chiều nào ngồi trong lớp nghe tiếng còi xe lửa tút tút là tim đập thình-thịch lắng nghe xem xe có bị lật cài rầm hay chăng!? Nhưng hẳn nhiên, xe bị lật đâu chẳng thấy, nhưng chiều đó đi học về ngang qua đường rầy săm-soi, là y như rằng, thấy tảng đá mình đặt ban trưa nay bị nghiền nát như cám vụn, thì lấy đó ra điều thích chí lắm!

Khi con đường này được thành-lập thì đồng thời bên hông trụ-sở UHQT có một miếng đất trống khá rộng lớn, thế là một trường tiểu-học được nhanh-nhẹn xây lên nơi đây. Thoạt tiên, trường là chỉ có một dãy nhà hai tầng lầu. Và trường này cũng được mang tên đường, là trường Hoàng-Thụy-Năm. Nghe nói hình như sau này, theo định-hướng của Bộ Giáo-Dục, trường được xây-dựng lớn hơn, nâng cấp lên thành trung-học đệ nhất cấp (tức là trung-học phổ-thông bây giờ). Rồi kế đến, sau khi em đi du học (đầu năm 1971) thì trường lại được mở rộng thêm nữa để trở thành một trường trung-học học đủ bảy năm (cũng như trường Trung-Thu của con em cảnh-sát gẩn nơi đó), không biết có đúng hay chăng?

Tiếp đến là vào giữa thập niên '60 có phong-trào thuơng-phế-binh nổi dậy mở ra chiến-dịch "cắm dùi" mà đi chiếm đất lấn nhà. Đến lúc này thì ngành hỏa-xa đã tạm ngưng hoạt-động vì hay bị Việt-Cộng phá hoại, thế là mấy anh thuơng-phế-binh ra đây tháo gỡ những đường rầy sắt vứt bỏ thùng rác và bắt đầu hè nhau cùng xây nhà ở. Thoạt tiên chỉ là những căn nhà lụp-xụp lợp tôn vách ván để tạm trú một cách bất hợp-pháp, nhưng rồi sau đó chính-quyền nhân-nhượng cho những sự "cắm dùi" này thành hợp-thức hóa thì nhà cửa theo đó mới được xây lên với gạch vữa và quét vôi khang-trang. Tuy nhiên, vì đất đai khá hạn hẹp nên những nhà ở đây diện-tích khuôn-viên cũng chẳng được là bao, có chăng là xây lên cao vài tầng lầu thì một gia-đình mới có thể chung sồng khá thoải-mái được.

Và cũng từ đó, đường này được chính-thức đổi tên là Phạm-Viết-Chánh cho đến ngày nay.

Ông Phạm-Viết-Chánh (1824 - 1886) người huyện Giồng Trôm, tình Bến-Tre, là một cị quan văn dưới triều Nguyễn. Ông được triều-đình bổ làm Án-Sát tỉnh An-Giang (vì thế, dân chúng vùng miền này quen gọi ông là "Cụ Án Doanh Điền"). Cùng với Phan-Thanh-Giản và Nguyễn-Thông, Ông và một số sĩ-phu yêu nước nổi dậy chống Pháp nên bị cầm tù. (Phỏng theo: https://vi.wikipedia.org/wiki/Phạm_Viết_Chánh

Bây giờ thì con đường Phạm-Viết-Chánh này được mở ra khá lớn lắm rồi, không kém chi các con đường khác là mấy. Thỉnh thoảng vẫn ghé đây luôn vì trong bộ sưu-tập xe cồ, em có chiếc Minsk (mà thiên-hạ hay gọi là Minh Khờ). Minh Khờ của Nga ngố hẳn cò khác, chẳng là cái oách gì nếu đem so-sánh với xe Nhật, cứ hỏng hóc lặt-vặt suốt tùm-lum tá là nên phải mang xuống đây hoài, vì nơi đây có một tiệm sửa xe máy 2-thì hàng hiệu này rất thần sầu.

Cái xe Minh Khờ này uống xăng như người uống bia, thế nhưng cái dàn máy tuy chỉ là 125cc lại khòe như trâu mà dân Tây dân u thích lắm, thường dùng để chạy phượt từ Bắc chí Nam, rồi từ Nam ra Bắc. Để bữa nào rảnh em hứa sẽ viết một bài về Minh Khờ này cho anh chị đọc chơi cho vui nhé.

Con đường Phạm-Viết-Chánh nay có đủ cả các món ăn chơi. Khuôn-viên của UHQT xưa, úy chù chòa, nay thì đầy rẫy những tiệm tạp-hóa bán đủ thứ, quán ăn, quán nhậu, nhà nghỉ, khách-sạn 3 sao, nhà massage "mát da mát thịt" tắm hơi, karaoke "em ca, anh ôkê"... bát nháo lùng-tùng-xòe. Ngay tại cuối đường (tức bùng-binh Ngã Sáu Cộng-Hòa) có nhà hàng của Tiệp hay Đức gì ấy bán bia hơi và sausage ăn khá ngon, nhưng hơi ồn ào (cũng như là những chỗ khác vậy thôi mà).

Pham Gia Bội Hào: Thập niên 80 con đường này nổi tiếng với những quán thịt rừng được treo bán ven đường, nhiều nhất là ở đoạn Ngã Sáu Cộng-Hòa.

Thế đấy nhá, em cứ hứa hẹn mãi thôi mà nay đã cong đít vịt viết xong cái stt này về con đường Phạm-Viết-Chánh cho anh chị rồi nghen, đọc cho bằng thích nhở!

                                                                                         Già Chun-Choăn

                                                        Écoles Françaises Du Vietnam Avant 1975